Не воевали мы, но погибнуть успели многие...

Сталинград. Красный. «Русская деревня». Мы сидим в самодельном убежище - щели, укрытой чем попало, как от дождя. Присыпали землей с бабушкиного огорода. Самоварная труба - отдушина. Так положено, сказали военные, когда начинали рыть, посоветовали делать два прямых угла, на всякий случай: если попадет, то не всех сразу.

 

Нас было семеро. Дедушка Миша и бабушка Саша, дядя Виктор, ученик деда Павлик - беженец с Украины, младшая мамина сестренка Клава, почти моя ровесница, и мы с мамой, «беженцы» с Тракторного, где почти виделись с немцами. Спасибо, издалека.

 

Итак, щель по проекту военных: с юга на север - вход. Ступеньки на 2 м глубиной. Сразу поворот направо, шагов пять и новый поворот - налево. Там нары. Для молодых. Как в вагоне. Остальные на земле, на фуфайках и т. д.

 

...Первая мина, маленькая, влетела в самоварную трубу-отдушину. Взорвалась в бабушкиной старинной шубе, те, кто был под нарами, только оглохли. А Генка Сорокин, пацаненок соседский, валялся там... и «собрал» один все осколки.

 

Грели на керосинке - обеззараживали ножницы остроносые. Он орал, а мама с бабушкой выковыривали осколки. Их легко было находить: не глубоко влезли. Вместе с хвостиками из бараньей шерсти торчали. Все дырки смазали керосином, и Генка выздоровел. Не помню, куда они делись с его мамой, но после войны (боев в городе) сразу вернулись на Красный. Раньше нас. Сорокина мама молчит. И никто теперь не узнает, схоронили ли дедушку Мишу, и где? Он лежал головой к лазу в щель, когда нас выгоняли немцы...

 

Так многие соседи поступали, наверное: под сгоревшим домом нашим раскопали погреб. Кое-что уцелело из вещей. Генке достался велосипед. Взрослый. На нем он и попал под автобус - единственный на весь город весной 43-го. Вот и не верь в судьбу. И в заповедь «не возжелай чужого». А может быть, просто глупый случай... Жалко Генку - страдалец за нас за всех, уцелевших в тот день. Сколько их таких еще подорвется на хитрых минах-бабочках, сколько сами будут находить, разряжать!

 

Дети! Таким было все мое сталинградское поколение... Одноклассники, например. К февралю 43-го в городе ни одного не осталось из моего 6 «Б».

 

...Не воевали мы, не успели. Мы были дома - ровесники своего СТЗ, дети... Еще и коллективизации ровесники. Это что-то другое, мало нам понятное было.

 

...Живу и удивляюсь! В один голос говорят теперь о той, первой после НЭПа «перестройке», и только самое черное... Кому не лень трубят: и палочки-трудодни, и крепостное беспаспортное житие, и стаж трудовой - ноль, пенсия - 10 руб.!

 

А нам нравилось то время! Тридцатые... Росли в поселке, будто «с иголочки», новеньком. Проект - американский. Рядом сами американские специалисты. С семьями сначала... Пока им долларами платили. Паровое отопление (от завода). Всегда «гор.» и «хол.» в кранах. Ванна, душ и т. д. Островок социализма! В степи, на окраине старого города, вдруг чистые скверики между домами. А парк! Над берегом... Даже часы огромные из живых цветов! Долго ходили. Сказка! На берегу, на склоне, рядов двадцать места для зрителей. И белый (прозрачный - пароходы видно) экран. Бесплатное кино. Каждый вечер! За Волгой, напротив, своя «культбаза». Еще деревенька Скудры - яблоки для нас вольные. Вышка «трехэтажная». Прыгали прямо в Волгу! Бассейн плавучий, купалка тоже для нас. Лодочная станция гребная, где отец брал по заводскому пропуску лодку, весла (бесплатно, как понять?) и катал нас с мамой, сколько мы хотели... А школа: Чуть не забыл, дворец... Такие теперь не умеют делать. И, наконец, яхт-клуб! Это у нас. Тогда! Настоящий. Как у них. Там...

 

Эллинги. Яхты дорогие. Спортсмены в белом - элита. Шеф - сам директор СТЗ. Балтийский моряк! Музей Военно-морского флота прямо в «офисе» яхт клуба. Модели боевых кораблей, торпедных катеров! Мы все «заболели»! Каждый умел уже в руках нож держать. Сначала из коры лодки делали. А с кораблями как быть?

 

В одиночку, тайно (отнимут старшие) ушел на остров, высмотрел бревнышко. Дубовое. Еле оторвал, «добыл» из кучи дров недалеко от дома лесника (так вмерзло)... И поехали! Я-то на лыжах, а оно волоком. К ночи добрался до дома, спрятал под кроватью... Сушить! До самой бомбежки это оставалось тайной: мой будущий корабль. Но мечту не убить. И болезнь эту не вылечить!

 

Построил! Через полвека. Но уже не модель-лодку, парусник, с каютой для двоих. Вдвоем и строили. С женой. Семь лет. Без отпусков и выходных.

 

...Все не могу забыть - такое чудо загубила война, наш Нижний! И каких людей!

 

Горько от того еще, что «сказка» наша теперь - это стоп-кадры из «Сталкера». Хоть мэрами были свои, тракторозаводские...

 

Будто брошенная людьми Земля, другая планета... Тесно было нам, пацанам, от здоровых, веселых людей... Даже не верится... Вольер какой-то для выздоравливающих... теперь. И никакому Голливуду, ни Михалкову, ни за какие деньги не возродить ни времени того, ни тех людей, повторить хоть на экране - никто из довоенных, счастливых «не вернется» домой.

Комментарии